长辈们的人生

2022.08.05 12:44

这些天二舅的热度来了又去,真假反转尽是些捕风捉影和蹭热度的故事,我也有个二舅,年幼时也因病(大概也是脊髓灰质炎)落下了病根,不过不是瘸腿,而是严重的驼背,上学大概只上到初中,之后也未曾成家,先是跟着外婆外公一起,后来外婆去世以后跟外公一起到我家来一直呆到去世,其实当时也不过 5,60 岁,印象中是肝炎导致的肝硬化肝腹水之类,再具体我就不是很清楚了。

其实,前段时间看过有人发的一段话就有些感触,似乎那人也是从知乎某个回答引用而来,大致就是有人身患绝症,而孩子还小,想着能给孩子留下一些回忆当如何,有人就建议那人记录自己的一些生平,将来等孩子长大了可以透过这些文字去认识一个更全面的未曾见过的母亲,当时我就很想回家跟父母好好聊一下,帮他们做些这样的记录工作。

不知别人如何,在我眼中父母形像是十分单薄的,数十年如一日不着家混迹牌桌的父亲,以及数十年如一日守在那十个平方小店里的母亲,自我有了记忆以来就一直如此,那真实的他们究竟是怎样的呢,在他们幼时,年轻时又究竟经历过些什么呢,这些经历偶尔会在闲聊时透出只言片语,却很不系统,依旧十分不完整。

我只知道父亲自小家境贫苦,稍大些又被过继给了他大伯(未曾成家生育),于是虽然在六姊妹中排行老二,却也因此与兄弟姊妹们显得不那么亲热,而这大伯又是个疲懒货,于是父亲当时一个半大小子要当一个整劳力来用,辛苦异常,到了高中又赶上文化运动,学业无以为继,混了个高中毕业,再后来,不知什么机缘巧合修起了自行车,于是手头宽裕了起来,盖起了全村第一栋三层楼,还买了全村第一台彩色电视(一台 14 还 16 寸的金星彩电),再后来,随着时代的浪潮,村镇改革基建大热,几个叔伯都干起了包工头,我爸也去帮弟弟做事,十几年干下来,弟弟们个个在 90 年代就成了百万富翁,而我父亲依然只有每年到年关才能领到两三万的所谓奖金,却跟着弟弟们坐上了一晚得有十数万金额的牌桌,到我高中毕业的时候,家里拆迁分来的几套房子都输了进去,还背了几十万说不清道不明的赌债。

而母亲,对这一切都是默默承受,大致就是所谓“传统东方女性”的面貌,有韧性,为了家庭付出一辈子,始终燃烧自己。我总觉得母亲被这店困住了,困住了整个人生,出不去也走不远,我曾经提议让她离婚,至少少个拖累,但她总是不忍,怕那样父亲没法好好照顾自己,我大抵能理解她的心情,但终究无法认同她这种“无私”,但我亦是这种“无私”的受益者,却又显得很没有立场去敦促她“自私”了。有几次跟她聊天,她说起小时候在家是老幺,所以外婆宠爱之至,出嫁前在家真是十指不沾阳春水,而嫁给我父亲之后就只得慢慢摸索各种家事,让我外婆心疼了好一阵子。而她年轻的时候其实也曾外出闯荡过,曾经到茅山附近的养蚕场工作,还曾经在我大舅孩子出生的时候去到上海我舅妈家帮忙带过一阵孩子,以及许多我从未听过的经历,这一切都让我觉得整个人的形像都立体了起来,却又遗憾她如果不是因为家庭也许人生会丰富多彩得多。母亲是智慧的,却又局限于这一方小店的视野,错失了许多~

还有外婆,以及外婆的母亲,当然这些故事也是从我母亲那听来的,比如我外婆没有裹小脚,因为裹小脚太疼了,她母亲上了一次手最后放弃了,实在不忍心,再比如我外婆曾经念过小学,大概念了有 2,3 年的样子,因此也能认些字,我总觉得有些奇妙,换算一下当时大概是 192x 年的样子,在当时愿意让一个女孩子上学我想我这太婆应该也算得上是女中豪杰了。甚至我妈还给我说过一个我外婆带着大姨躲日本人的故事,说当时大姨还是个婴儿,外婆在慌乱中把大姨塞进了一口大缸,然后自己躲到了田里,最后有个日本兵发现了我大姨,还给喂了一块饼干就这么走了,当然我不想通过这个故事去洗白什么,我只觉得战争是战争,而战争之下都是许许多多普通人。

乱七八糟扯了一堆,只把还有些印象的东西随便记录一下,自然不如那个治愈了千万人精神内耗的二舅故事精采,但我只觉得那样认真生活的人实在太多了,大家有空回家跟长辈聊一下,你会听到更多精采的故事,如果能帮他们记录下来,也许比转发别人的故事对空感动兴许会更有意义。

Comments
Write a Comment